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Numai cu multd stdruintd am ajuns si-mi devie biroul meu, cu hartia alb4,
o0 necesitate de viatd. Obiceiul mil-am ficuttocmai lucrand la Ion. Obiceiul a de-
venit pe urma o pasiune: O zi in care n-as sta la masa de scris citeva ore, mi s-ar
pérea acuma o zi pierduta.

Fireste, a sta la birou nu inseamnd negresit a scrie. Scrisul cere o concentrare,
o incordare a atentiei, pe care n-o poti obtine totdeauna. Inspiratia insi nu vine
decit chemati. Inspiratia e in buni parte concentrarea atentiei asupra unui anume
lucru. De obicei, stand la birou, daca ai destuld linigte sufleteascd, izbutesti si-ti
aduni gandurile in jurul unui anume moment, si te transpui in atmosfera dorita.
Pe urma, scrisul vine aproape de la sine. Din strifundul sufletului se ridici in con-
stiinta ta imagini, gesturi, locuri, cuvinte neasteptate. Atunci scrisul e o placere.

Spuneam cum am ajuns, friméntdnd planul romanului, si-1 sintetizez intr-o
imagine grafici. In cursul elaboririi, am ciutat si realizez concret imaginea aceas-
ta. De-aci a rezultat impirtirea fiecirui capitol in mici diviziuni care cuprind cte
0 scend, cate un moment, in sfarsit un fir liber din tesitura generali. Toate acestea
apoi au trebuit innodate in anume fel, ca si se poatd intoarce in cuprinsul actiuni-
lor principale care si ele, la sfarsit, trebuiau si se uneasca, si se rotunjeascs, si ofere
infitisarea unei lumi unde inceputul se confundi cu sfarsitul. De aceea romanul,
un corp sferoid, se termind precum a inceput. Cititorul care s-a dus in satul Pripas
pe soseaua laterala, trecind peste Somes si prin Jidovita, se intoarce la sfarsit pe
acelasi drum inapoi, pani ce iese din lumea fictiunii si reintra in lumea lui reali.
Lumea romanului rimane astfel in sufletul cititorului ca o amintire vie, care apoi
se amestecd cu propriile-i amintiri din viata-i proprie...”
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GLASUL PAMANTULUI

Capitolul 1

Inceputul

1

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovarisind Somesul ba in dreapta,
ba in stinga, pina la Cluj si chiar mai departe, se desprinde un drum a.lb mai
sus de Armadia, trece raul peste podul bitran de lemn, acoperit cu sindrila
mucegiita, spintecd satul Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se vpierde iIll
cealalta sosea nationala care coboari din Bucovina prin trecitoarea Bargdului.

Léséild Jidovita, drumul urca intai anevoie pana ce-si face loc prin-
tre dealurile strimtorate, pe urmd insd inainteazd vesel, neted, mai as-
cunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii-Domnesti, si poposind put,ig
la Cismeaua-Mortului, unde picurd vesnic apa de izvor rdcoritoare, apoi
cote§‘;e brusc pe sub Rapele-Dracului, ca s dea buzna in Pripasul pitit intr-o
scrantiturd de coline.

La marginea satului te intmpini din stdnga o cruce stramba pe care €
rastignit un Hristos cu fata spilacitd de ploi si cu o cununita de ﬂor.1 vestede
agitata de picioare. Sufld o adiere usoara si Hristos isi tremur jalnic .trupul
de tinichea ruginita pe lemnul mncat de carii si innegrit de vremuri.

Satul parci e mort. Zapuseala ce pluteste in vazduh tese o técer.e
nabusitoare. Doar in rastimpuri fasie alene frunzele adormite prin copaci.
Un fuior de fum albastrui se opinteste si se inalte dintre crengile pomilor,
se balabaneste ca 0 matahald ametita si se pravale peste gradinile prafuite,
invaluindu-le intr-o ceatd cenusie.

In mijlocul drumului picoteste cainele invitatorului Zaharia Herdelea,
cu ochii intredeschisi, sufland greu. O pisica albd ca laptele vine in var-
ful picioarelor, ferindu-se sd nu-si murdareasca labutele prin praful ul}tizi,
zareste cdinele, sta putin pe ganduri, apoi iuteste pasii si se furiseaza in
livada ingradita cu nuiele, peste drum.
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Casa invititorului este cea dintai, tajatd adinc in coasta unei coline, in-
cinsd cu un pridvor, cu usa spre ulitd si cu doua ferestre care se uitd tocmai
in inima satului, cercetatoare si dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, in
dreptul usii, unde se spald dimineata invétitorul, iar dupi-amiazi, cind a
ispravit treburile casei, d-na Herdelea, strijuieste o ulcica verzuie de lut. In
ogradd, intre doi meri tineri, e intinsa vesnic franghia pe care acuma atarni
niste cimasi femeiegti de stamba. In umbra cimasilor, in nisipul fierbinte se
scaldd cateva gaini, pazite de un cocos mic cu creasta insangerati.

Drumul trece peste Paraul-Doamnei, lisand in stanga casa lui Alexan-
dru Pop Glanetasu. Usa e inchisi cu zavorul; acoperisul de paie parci e
un cap de balaur; peretii varuiti de curand de-abia se vid prin spirturile
gardului.

Pe urmd vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa primarului
Florea Tancu, pe urmi altele... Intr-o curte mare rumegs, culcate, dous
vaci unguresti, iar o baba sade pe prisp4, ca o scoabd, prijindu-se la soare,
nemiscatd, parc-ar fi de lemn...

Céldura picurd mereu din cer, iti usucd podul-gurii, te sugruma.
In dreapta §i in stinga casele privesc sfioase din dosul gardurilor vii,
acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi si de vite.

Un duldu ldtos, cu limba spanzurati, se apropie in trap lenes, fira tinti.
Din gant, dintre buruienile ciruntite de colb, se repede un citel murdar, cu
coada in vant. Litosul nu-l ia in seamd, ca si cand i-ar fi lene si se opreas-
cd. Numai cénd cellalt se incipitineaza si-1 miroase, ii arati niste colti
amenintatori, urmandu-si insa calea cu demnitatea cuvenita. Citelul se
opreste nedumerit, se uitd putin in urma dulului, apoi se intoarce in buru-
iene unde se aude indatd un rontdit ciznit si flimand...

De-abia la carciuma lui Avrum incepe si se simti ci satul triieste. Pe
prispa doi tarani ingandurati ofteazi rar cu o sticla de rachiu la mijloc. Din
depirtare pitrund pani aci sunete de viori i chiuituri. ..

2

Duminica. Satul e la hora. Si hora e pe Ulita din dos, la Todosia, viduva
lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta bitrana, pleostiti si
ddrdpanata. Vaduvia-i saricie lucie. Femeia a dat din riu in mai rau. Ce
agoniseste un cap de barbat intr-o viatd intreagd, o muiere nepriceputi
prdpddeste intr-un an de zile, si mai putin. Cand a impreunat Maxim méi-
nile pe piept, in ograda erau clai de fan, in cele doua grajduri nu mai in-
capeau vitele, in sura si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
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belsugul. Acuma_ograda-i goala batiturd, iar in grajduri rage a pustiu o
inchipuire de vaciistearpa si vesnic flamanda.

Hora e toi.. - Locul geme de 0ameni... Nucii batréni de langa sura tin
umbri. Doar citeva pete albe de raze razbesc printre frunze gadiland fetele
aprinse de veselie. Zaduful atata sangele lumii. Peste Migura-Cocorilor
atirna soarele ingalbenit de necaz cd mai are o postatd bund pana la asfintit.

Cei trei lautari cinta langd sopron sa-si rupa arcusurile. Briceag, cu picio-
rul pe o buturugd, cu cotul stang pe genunchi, cu obrazul culcat pe vioara,
cu ochii inchisi, isi sfaraie degetele pe strune si cintecul saltd aprig, infocat.
Holbea e chior si are un picior mai scurt, iar la vioari numai trei coarde, dar
secondeazi cu aceeasi patimd cu care Gavan, un tigan urat si negru ca un ha-
rap, apasi cu arcul pe strunele gordunii. Din cand in cand Briceag se opreste
si-si acordeze vioara. Holbea si Géavan atunci isi indoiesc mestesugul ca sd
pistreze masura. Apoi Briceag reincepe mai aprins, strambandu-se uneori la
Holbea, alteori la Gavan, cu deosebire caAnd schimba melodia.

De tropotele jucitorilor se hurducd pamantul. Zecile de perechi bat
Somesana cu atata pasiune, ca potcoavele flacailor scapara scantei, poalele
fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se invaltoreste, se aseazd in straturi
groase pe fetele brizdate de sudoare, luminate de oboseald si de multumire.
Cu cét Briceag inteteste cantecul, cu atat flaciii se indarjesc, isi infloresc jocul,
trec fetele pe sub mand, le dau drumul sa se invérteascd singure, topaie pe loc
ridicand tilpile, isi ciocnesc zgomotos cilcaiele, isi plesnesc tureacii cizmelor
cu palmele nidusite. .. Glasurile se ineacd in nourul de praf ce-i imbratiseaza
pe toti... Numai arar vreunul mai tantos incepe o chiuitura, in tactul zvapa-
iat al jocului, cu ochii pe dos, cu gatul ragusit. Dar dupa doua-trei versuri
o sfarseste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeaza tacut, din ce in ce
parci mai silbatec. Flacdii isi incoldcesc bratele mereu mai strans pe dupa
mijlocul fetelor... Sanii acestora tremurd sub iile albe si ating din cand in
cand pieptul fliciilor, tulburandu-le ochii si inima. Nu schimba nicio vorba.
Nici nu se privesc. Doar pe buze falfaie zimbete placute si fugare.

Invartita tine de vreun ceas, fara intrerupere, i tinerii nu se mai satu-
ra. De doud ori Briceag, cu cércei in degete, a incercat sa se opreasca s,
de amandoua orile, flicaii s-au nipustit la el urland desperati, cu priviri
amenintatoare sau rugatoare:

- 73, tigane! Mai zi, cioara!...

Toate perechile se imbulzesc in jurul lautarilor, se ciocnesc, se izbesc cu
coatele goale. Cativa biietandri, ingdduiti de curand la hora, ametiti de atéita
invérteald, se clatina de ici-colo, abia mai tinandu-se in picioare, spre marea
rusine a fetelor cu care joaca. Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg,
unde insd praful se urca pana-n capriori, des, de sa-1 tai cu cutitul...
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La cativa pasi de pélcul jucitorilor stau fetele care au rimas nepoftite,
privind cu jind, soptindu-gi uneori cine stie ce si izbucnind in rasete silite.
La urechi si in cosite au si ele buchetele de vzdoage pestrite si in mani cate
un manunchi mai marisor, pe care si-1 daruiasca flicaului cutare si-1 puni
in paldrie. Printre fete se mai riticeste si cite o nevasti tAnird, cu niframa
de mdtase in cap, gata sd intre in hora daci s-ar intdmpla si-i vie chef birba-
tului ei sa joace. Mai la o parte mamele si babele, graimada, forfotesc despre
necazuri si-si admira odraslele. Copii neastimpdrati aleargi printre femei
si chiar prin hor3, fura florile fetelor si fac haz cand victimele ii ocirisc sau
se infurie. Cativa mai indraciti se las pe vine aproape de jucitori, uitandu-
se cu mare bagare de seama la poalele fetelor, iar cind poalele zboari mai
tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba repede:

- Al vazut?

- Vazut. Da’ tu?

- Sieu.

Siapoi continud sd paAndeasca poalele pani ce vreo babi indignati ii ia la
goand, ceea ce nu-i opreste ca peste catva timp sd reinceapi...

Barbatii se tin mai pe departe, pe langi cas, pe la poarta, grupuri-gru-
puri, vorbind de treburile obstesti, aruncind numai rareori cite-o privire
spre tineretul dimprejurul liutarilor.

Primarul, cu mustiti albe risucite tinereste, cu niste ochi albastri mari
si blajini, cauta si-si pistreze demnitatea apisand vorbele si insotindu-
le cu gesturi energice, in mijlocul catorva batrani fruntasi. Stefar; Hot-
nog, un chiabur cu burta umflata ce si-o mangaie intruna parci ar avea
junghiuri, giseste fel de fel de clenciuri primarului, numai ca si arate
celorlalti cd lui de nimeni nu-i pasi. Intre dansii Trifon T4taru, mititel, cu
parul gilbui i glasul subtire, se uitd cand la unul, cand la altul, infricosat
parca si nu se incaiere, fiindca améandoi ii sunt rude - cam de depar:ce,
nici vorba. Pe de laturi, ca un céine la usa bucitiriei, trage cu urechea si
Alexandru Glanetagu, dornic si se amestece in vorba, sfiindu-se totusi s
se vére intre bogitagi. ’

Pe prispa stapaneste Simion Butunoiu, care acum vreo douizeci de ani
a fost invatator in sat, iar azi minanci o pensie de cinci zloti pe luni si
munceste la pAmant mai abitir ca un flaciu. Imprejurul lui s-au adunat Ma-
cedon Cercetasu cu straja Cosma Ciocanag, cu Simion Lungu, cu Toader
Burlacuy, cu Stefan Ilina i cu altii, ascultdnd cu evlavie palavrele dascilu-
lui, auzite §i rasauzite. Din cAnd in cand Simion Butunoiu strinuti atat de
zgomotos ci toate femeile se intorc spaiméntate, sau se porneste pe tusa lui
obignuitd cu care de multe ori scoald noaptea tot satul din somn. Macedon
asteaptd cuviincios pana ce ispraveste dascilul cu tusea, apoi ia din fereas-
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tri-o stickd cusrachrivg inchina foarte ceremonios, trage o dusca zdravana si
trece bautura batrifului care mormaie scurt ,,sd ne tie Dumnezeu pe toti”
s1 pune garliciul lagura. Sticla pe urma umbla din méana in mana. Macedon
e cam cherchelit si comandi militdreste tuturor sd bea:

~ Forvert, Simioane! Vaitir, Cosmal... Vaitar, vaitar!...

A ficut oastea doisprezece ani, i-a fost dragi foc si, cand e beat, s-acuma
numai in comenzi nemfesti se ceartd cu nevasta-sa. Altminteri insa are o
inima de ceard si in doudzeci si opt de ani nu §-a batut muierea niciodata;
mai curand Floarea s-a intamplat sa-1 mustruluiasca.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

_ Goali, ai? rade Macedon incantat. Goala?... Halt!... Haptac!... Unde
esti, cdprar de zi?... Forvertl...

Un copil de vreo zece ani sare dreptin picioare pe prispa si striga razand:

- Hir!

_ Nu rade la front, magarule! se risteste Macedon. Na sticla si da tuga
la cantini la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru mine!... Inteles, caprar?

Céaprarul insa refuzi ordinul, raspunzand:

— A zis jupanul cd nu-ti mai da fdrd bani, bade Macedoane, nici sa nu ma
mai trimiti, ci-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incrunta din sprancene privind aspru
la copil, apoi se ageaza pe prispa clatinand din cap si oftand:

_ Fhei, unde-i vremea cind eram eu straja-mester!... Atunci sa fi poftit
jupanul si nu-mi dea, ca-i ardtam eu supunere. ..

Mai boscorodeste ceva, pe urma inceteaza si se uita ursuz la nevasta-sa
care are bani, dar nu-i da, si care tiifasuieste cu alte femei fard sa se sinchi-
seasci de comenzile lui...

Tocmai atunci se taraste pe poartd, printre picioarele oamenilor, Savis-
ta, oloaga satului. E vari cu fata cea mai frumoasa din Pripas, cu Florica,
si ceva neam cu nevasta lui Trifon Tataru. Are picioarele incarcite din
nastere, iar bratele lungi si osoase ca niste cangi anume spre a-si tari schi-
lozenia, si 0 gurd enormd cu buzele alburii de sub care se intind gingiile
imbalate, cu colti de dinti galbeni, rari si lungi. Trifon Tataru o tine pe
langi casd, sa-i vada de copii. Cand e vreme buni Savista sade in poar-
ti, se cioroviieste cu toti copiii din sat si primeste pomana trecatorilor
milosi... Soseste cu galagie mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru, speriat.
N-o baga in seama nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se
apropie, repede, supdrata:

_ Da acasd nu puteai sta, mii femeie? Zau, parca te mananca talpile...
Lasi tu ograda pustie pe vremea asta. .. Sinici barem slugile nu-s la indema-
ni... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savista?
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‘ ‘C)Aloaga a facut doud ceasuri din ulita cea mare, unde stitea Trifon, pana
aici. ‘Incepe sd balbaie foarte grabita si cu importanti, insotindu-si sfortirile
cu niste gesturi desperate. , ) ’

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileste si ghiceasci ce spune. S-a
batut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Florea Caruntu?... Ei, -apoi? Ce-ti
pa'sé tie, femeia lui Dumnezeu? Si pentru asta ai venit tu atita cale? Vai de
mlne,.cé ?§ti mai rea ca copiii cei fard minte... Uite ce ti-ai ficut poalele! Si
numai azi te-am primenit... Of, bati-te... ’

Savista bombane ceva ce ar vrea si insemne ci ei nu-i pasé de poale, si
pe urmad se porneste deodatd pe un ras prostesc de bucurie. -

- Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parci azi s-a imbitat in-
tai...

Maria o lasd, rusinata, si se intoarce intre femei. Oloaga se taraie in mij-
locul fetelor, se fraimanta sa-si facd loc §i priveste apoi cu mare plicere la

hqra; Are douidzeci §i cinci de ani si tremurd de fericire cand aude lautarii
ori cand vede vreo petrecere...

3

] Savista n-are parte sa se desfete multd vreme. Pana sa se ageze bine, pana
sd se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul inceteazd. Briceag, asu-
dat si istovit, incheie Invdrtita cu o apasare zdravina de arcus, incat ii si
plesneste o strund la vioara. Ion, feciorul Glanetasului, tinind de mijloc pe
Ana lui Vasile Baciu, se repede la ldutari rugindu-i:

- Mal zil, ma Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot, tigane!
Alti fldcai strigd poruncitor:
- Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te plitim, cioara dracului?
. }Srlceag aruncd o privire dispretuitoare spre cei ce-l ocdrasc, lui lon insa
ii raspunde convingator, aratandu-i vioara:
- Nu mai pot, Ionicd... Zau, nu mai pot... Crede-ma!... Mi-au amortit
degetele... Pe urmd si struna mi s-a rupt... ,
- Un pic, omule, nu-ntelegi? staruie flaciul.

' Tiganul insd se infurie brusc, intoarce spatele, trinteste vioara in bratele
lui Holbea si incepe sa blesteme catranit: ,
- Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar acolo unde-o
i cine m-a invatat sé tin arcusul... Ca io-i spun cu frumosul ¢i nu pot si el
ma omoard sd mai zic... Dare-ar Dumnezeu sa trdzneasca toate jocurile cu
pe cine le-a nascocit. ..

lon asculta cateva clipe mirat cum injurd Briceag. Apoi deodati se

aprinde ca focul si izbucneste ragusit:
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= Ho; cioard; fi-ti-ar neamul deras, ho!... §iinchide pliscul ci te pocnesc
de-tisar maselele toemai in curtea bisericiil...

Briceag a mai pafit-o cu Ion; tace. Numai dupa ce flaciul se indeparteazd
bodoginind, incepe iar sd se necijeascd cu ceilalti ldutari, pe tiganeste.

Flicaii imbritiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc. Fetele se zbat in
bratele lor si soptesc cu sfiald si cu placere:

— Multumim...

lon strange la piept pe Ana cu mai multa gingasie, dar si mai prelung.

_ Di-mi drumul, Tonicd! murmura fata usor, cu multumire in glas.

— S& vii, Anutd... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu raspunde, privirea ei insa luceste de bucurie. Se smuceste sa
scape din imbratisare, soptind intruna moale:

~ Da-mi drumul, Tonica... zdu, dd-mi drumul!...

Fliciul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, 0 apuca cu o mand de
tite si i le stringe ca pe doua mere, incat Ana sasdie de durere.

_ S4 nu cumva s nu vii! repet Ion infigand in ochii ei o privire porun-
citoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorata, si scuturandu-si poalele de praf. Apoi,
potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma Ciocinas, o fiinta ursuza,
voinici, cu picioare cit donitele, cu brate barbitesti si cu o fatd osoasa rogcata:

~ Si lonicid... mereu... zau asa...

Dar, incurcandu-se, schimba repede vorba:

— Vai de mine ce cilduri... toatd m-am ficut o apdraie...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut noroc. Nu ras-
punse nimic Anei, ci urmd sa priveasca cu jind la ceata flacailor care inchi-
nau cu rachiu sau aprindeau tigari; parea ingrijoratd sa nu se intdmple s-o0
pofteasci la joc cineva si s3 nu bage de seama...

lon urmiri din ochi pe Ana cateva clipe. Avea ceva straniu in privire,
parca nedumerire si un viclesug nepreficut. Tot atunci ziri mai aldturi si pe
Florica, fata vidanei lui Maxim Oprea, cu care se {inuse pana acum, putin
posomoratd, dar mai frumoasi ca oricand. Flacaul clipi aspru, ca si cand ar
fi vrut si-si alunge un génd din creieri, si striga la un baietel:

— Adusesi, bre?

_ Adus, bade Tonici, ficu copilul cu importanti. Am dat-o lelii Zenobia,

s-o tie...

Si, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mama-sa, bdietelul urma:

— L-a facut tare jupanul, bade, g-a pus zece bucitele de zahar, de zice ca-i

mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in mana, se plangea Todosiei, vidanei, de

un afurisit de junghi care o tiia prin sale de cateva zile i nu-i mai trecea.
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- Ia dd glaja ceea, mama! zise Ion scurt i inghiti indatd o dusci zdravi-
nd. Da’ d-ta bei oleaci? ’ )

- Lasd-ma pe mine in plata lui Dumnezeu ci doar nu-s insircinats, ris-
punse Zenobia luand totusi sticla si trigand o gura. Aoleu, da’ stiu ci-i bun..
Vezi numai, dragul mamii, s3 nu bei mult, ci ti se urci la caI; si cine stie cc;,
poznad te-o mai indemna sa faci... Omul la betie si-1 fereasci Dumnezeu. ..

Ion 1i lud sticla i intoarse spatele fird si-i mai asculte sfaturile.

) Copilul rdamaésese pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu. Cand se
indepartd flicaul, avu parca o supirare. Dar ii trecu repede si, sterpelind
intr-o clipire un strut de flori din méina Margaretei, o zbugﬁi ca sageata,

ilrplat de blestemele aprige ale fetei care astepta mereu s-o cheme cineva
ajoc...

4

Ion trecu incet parleazul de langs grajd, intorcind capul spre Ana care
nu-1 scépa deloc din ochi i care, peste céteva clipe, il urma cu pasi grabiti
rosa ca focul de rusine, inchipuindu-si ci toatd lumea o péndeste., a

In dosul surii era o livadd marisoard, presirati cu pomi, taiata in doud
dfe 0 cdrare ce cobora pani la Gérla-Popii si se oprea chiar in spatele car-
ciumii lui Avrum. Fanul cosit de curand, adunat in citeva cliite proptite cu
pari, umplea vdzduhul cu un miros imbatitor. ,

Ion merse pe cdrare doi-trei pasi, apoi coti in stdnga si se agsezi sub un
nuc bétran si scorburos, pe o ridicini incovoiata ca un jilt. Fata sosi tremu-
rand de emotie, dar cu o strilucire bucuroasi in ochi. ,

- Aici erai? murmura Ana agezandu-se fira si se uite la dansul.

- C4 parcé-i mai bine aici, facu fliciul incet; apoi indati ridic4 sticla: Sa
trdim, Anuta!

— Sa traiesti, loane! raspunse ea privind nelinistitd spre crare, pe unde
treceau mereu oameni, care la carciumad, care inapoi.

- Bea si tu, Anutd, cd pentru tine l-am luat §i I-am ficut dulce ca gura ta!

- l?e§pre mine poate si sece rachiul, zise fata mai potolita. Mi-e sila si
cand ii simt mirosul, c4 taica nu mai lasa s treacd nicio ziulica fira bauturi
si fard betie... Nu stiu, ziu, ce s-o mai alege de noi.

~ Apoi asa bea omul la supirare, zise Ion adiugénd pe urmai cu alt glas:
Bea, Anuta... Mi-a cdsunat §i mie aga odatai... .

Ana isi inmuie buzele in rachiu, se strimbd si didu repede sticla inapoi
tusind si razénd: ’

— Vai de mine... nu pot... parci-i otravi...

- Ba-i bun, zise Ion ducand iarasi sticla la gura.

61



Tacurd amandoi un rastimp, fir si se priveasca. Apoi flacdul isi trecu bratul
pe dupd mijlocul eigi ofta:

~ Hei;-Anuti)mutlt aleanu-i in inima meal!

Fata Anei, lunguiata, arsi de soare, cu o intiparire de suferinte, se po-
somori.

_ Ceindur eu, si fereasci Dumnezeu pe toatd lumea, gemu dansa. Cdtata
si-a pus in gand s3 ma mdrite cu George a Tomii si o tine mortis cu George.
Si, Doamne, greu iti mai vine sd taci si sa inghiti cAnd nu ti-i drag omul...

Ton se uiti lung la buzele ei subtiri care se migcau ugor dezvelindu-i dintii
cu strungulite, albi ca laptele, si gingiile trandafirii de deasupra. Stia dansul
4 Vasile Baciu e intr-o ureche si ¢, de 0 apuci hiis, apoi hdis o tine sd stie de
bine c di cu carul prin toate santurile. Dar tocmai aceasta il intdrata si pe el.

Nu-i fusese dragd Ana si nici acum nu-si dddea seama bine dacd i-e
dragi. Tubise pe Florica si, de céte ori o vedea sau isi amintea de ea, simtea
ci tot o mai iubeste. Purta in suflet rasul ei cald, buzele ei pline si umede,
obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albastri ca cerul de primavara. Dar Flo-
rica era mai siraci decat dansul, iar Ana avea locuri si case si vite multe...

fi asculta glasul plangator si-1 cuprindea mila, in acelasi timp insa se
gandea la Florica. Apoi deodatd tresari, o stranse la piept si, fard sd rosteas-
c4 vreo vorbd, o sirutd lung pe buze. Fata cuprinse cu bratele gatul lui Ion,
molesita si aprinsd, si inima-i bitea atat de nivalnic, incét el o auzea.

_ Noroc, noroc, loane! strigd un glas aspru pe cdrare.

Flaciul ridica ochii furios si vazu pe Ilie Onu care, intorcandu-se dela
carciumi cu o sticla de rachiu, radea gros si batjocoritor.

— Du-te-n... Doamne, iartd-m4, bufni lon incruntat.

Tlie Onu ajunse la surd si se ficu nevazut. Era frate de cruce cu George al
Tomii si unde putea si-i facd réu lui Ion, ii ficea, fiindcé odatd, la o nunts,
il umpluse de sange ca sa-1 imblanzeasca.

Ton incepu si suduie §i sa se catrneasca, dar intalnind ochii ciprui,
inldcramati de fericire i de teamd ai Anei, se potoli...

Tlie aducea rachiul pentru George care se silea din rasputeri s invete
pe Briceag un cantec nou ce-l auzise de la lsutarii din Bistrita la un chef al
doctorului Filipoiu, la berdria cea mare din Armadia. Briceag, cu ochii tintd
la buzele flaciului, care fluiera melodia, taria nesigur cu arcusul pe strune;
Holbea, credincios, incerca si el si secondeze. George se umfla, inchidea
putin ochii si fluiera din ce in ce mai aprig, cici imprejurul lor se adunase
un pélc de flicii care-l priveau cu admiratie.

— Fi, acu ai inteles? zise George oprindu-se in mijlocul cantecului.

~ Las’ ci l-am prins, mormai Briceag pornind sa tragd cu mai multd
incredere.
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— Am sosit, George, strigi Ilie intinzand sticla.
- lute te-ai intors, vorbi cellalt band si trecind indata rachiul lui Ilie ca
el sd poatd reincepe dascilirea ldutarilor.
— Noua nu ne dai un paharel, vere? se lingusi Holbea, zgandirindu-1 cu
arcusul.
- Sa va dau, ciorilor, fire-ati ai naibii! rase George foarte multumit ca au
sa vada toti cum cinsteste el pe tigani. ’
- Beti-o toatd, zise apoi catre Gavan cand vru sa-i inapoieze sticla.
Dar atunci sari Ilie ca un cocos:
- la Igsap, bre, sd mai bem si noi, ci cioarele astea o sa plesneascd de
atdta holirca. ..
ol EJrnlauo gorovalala lunga intre Ilie si tiganii care nu mai voiau si renunte
a bautura si era cat pe-aci sa se incinga o bataie, deoarece Ilie, aprinzandu-
se, se repezea mereu cu piciorul sa spargd gorduna.

5

) Deodatd toata lumea se intoarse spre ulitd. Toti barbatii scoasera pili-
ritle, iar cei de pe prispa se sculara in picioare. .. Venea préotul Belciug im-
p.reuné cu d-na Maria Herdelea, sotia invititorului, cu domnisoara Laura
st cu Titu. Primarul si fruntasii satului iesird in poarta intru in)tém inare:
domnilor. ’ P

- Petre.cegi, petreceti? zise preotul cu un zdmbet binevoitor.

A——vApol ce sd facem, domnule parinte, raspunse primarul cu paliria in
mand. Dumnezeu de aceea a ldsat sirbatorile, sd se mai veseleasca si prosti-
mea. )

- Negre@it—negresit, murmura Belciug, largindu-si zambetul.

- Da’ de ce nu poftiti si dumneavoastrd si vedeli petrecerea noastra?
|'eh}i Florea Tancu cu un glas foarte blajin, punéndu—,si palaria in cap. '

,F‘éranii de asemenea se acoperird unul cate unul,) in vreme ce preotul
sopti cateva cuvinte doamnei Herdelea, care rdspunse rispicat, dandu-si
capul pe spate cu mandrie: ’ ’

. — Da, putem privi putin si noi... Mie chiar imi plac petrecerile poporu-
ul. ..

Maria Herdelea era fata de taran de pe la Monor, dar pentru ca umblase
lotdeauna in straie nemtesti i mai ales ¢ s-a miritat cu un invititor, se
. . . 1w ’ ’
simtea mult deasupra norodului si avea o mila cam dispretuitoare pentru
fol ce e tardnesc. ,

- Ifottlm mai aproape! ficu atunci primarul bucuros, dand la o parte pe
(aranii care se imbulzeau: la faceti loc, méi oameni!... Dati-vd la o parte!
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